Mama, Im coming home.
Jag är så rädd. Så sjukt rädd. För sanningen är den att jag inte vet vad jag skulle ta mig till utan dig mamma. Och det gör så ont i mig att se dig så här. För det är inte du. Och jag ser hur du kämpar och jag ser hur du försöker. Men trots din styrka och kämparglöd så vet vi fortfarande inte om det räcker till. Det kommer ju ständigt nya bakslag.
Jag vet inte hur det känns att vara i din situation. Jag kan tänka mig, men jag vet inte.
Däremot vet jag hur det känns när man tar alla känslor och pressar bort dem, långt-långt in och långt-långt bort. Och när man murar in dem med en mur som ingen någonsin ska kunna riva, inte ens en själv - fastän man försöker. Och jag vet hur det är att vara rädd för att känna efter. Och när man känner en massa saker men inte har några ord.
Därför vet jag också att det kanske inte går att prata om det. Inte med någon. Det kanske inte ens går att skriva om, eller tänka på på ett strukturerat vis överhuvudtaget. Det är bara en spärr. Man vet att där finns så mycket, men det känns ibland bara helt tomt och svart.
Men jag vet också hur skönt det är att veta, bara veta om, att man har någon som man KAN ringa och prata med om man nu skulle vilja det. Någon som bara lyssnar, som man kan rabbla osammanhängande ordsvärmelser till utan att denna ifrågasätter det. Någon som kanske inte förstår helt, men lite i alla fall. Som bekräftar att det är okey att känna som man känner. Som bara orkar lyssna.
Du kan alltid ringa mig. Vilken tid på dygnet som helst och vilken dag i veckan som helst. Vi behöver inte prata om något viktigt om du inte vill. Du kan ringa mig och få låtsas att allt är bra om det känns bättre.
Men bara så att du vet: det du säger till mig behöver inte vara begripligt för mig. Du kan få ordkräkas på mig om du behöver.
Jag saknar våra promenader.